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E adevărat că i-am tras șase gloanţe în cap celui mai bun 
prieten al meu și totuși sper să arăt prin prezenta povestire că nu 
sunt ucigașul lui. Întâi se va spune că sunt nebun, mai nebun 
decât omul pe care l-am ucis în azilul din Arkham. Apoi, unii 
dintre cititori vor cântări fiecare dintre afirmaţiile mele, vor face 
legătura cu faptele cunoscute și se vor întreba cum aș fi putut eu 
să am o altă părere după ce m-am găsit în faţa acestei dovezi 
oribile: monstrul din pragul ușii. 

Până în acel moment și eu am văzut doar nebunie în povestirile 
smintite care m-au împins la acţiune. Si azi ma mai întreb daca 
nu cumva m-am înșelat, dacă nu sunt cu adevărat nebun... Dar și 
alţii, în afară de mine, au lucruri stranii de povestit despre 
Edward și Asenath Derby și chiar cei de la poliție nu reușesc să 
explice această din urmă vizită pe care am primit-o. 

Au încercat să clădească o teorie raţională: gluma sinistră sau 
răzbunarea unui servitor concediat; dar, în adâncul lor, știu bine 
că adevărul este infinit mai înfiorător. 

Afirm deci că nu l-am asasinat pe Edward Derby. Aș spune mai 
curând că l-am răzbunat și că, făcând aceasta, am curăţat 
pământul de o oroare ce ar fi putut dezlantui cele mai rele 
dezastre pentru omenire. Există zone de umbră cât se poate de 
aproape de drumurile vieţii noastre zilnice și, uneori, un suflet 
malefic iese din tenebre. Când se petrece așa ceva, omul care 


cunoaște cele întâmplate trebuie să lovească fără să-i pese de 
posibilele consecinţe. 

L-am cunoscut pe Edward Pickman Derby din cea mai fragedă 
copilărie. Era atât de precoce, că aveam multe lucruri în comun 
pe când el avea opt ani și eu aveam șaisprezece. Era un elev 
înzestrat cu daruri extraordinare. La șapte ani scria versuri 
fantastice, sumbre, aproape morbide, provocând uimirea 
profesorilor lui particulari. 

Fiu singur la părinţi, suferea de unele slăbiciuni organice ce i- 
au împins pe părinţii lui să-l ţină mereu în preajma lor. Nu ieșea 
niciodată fără guvernantă și avea rareori ocazia să se joace cu 
alti copii. Toate acestea au contribuit, fără îndoială, la 
dezvoltarea unei stranii vieţi interioare, imaginaţia fiind singurul 
lui mijloc de evadare. 

Oricum ar fi, poseda cunoștințe fenomenale, iar opera lui 
poetică m-a fermecat. La vremea aceea aveam o preferinţă 
pentru bizarul din domeniul artei; de aceea am descoperit 
afinități foarte mari între mine si acest copil. Pe fundalul 
dragostei noastre comune pentru umbre si minunatii strajuia, 
fără îndoială, orașul străvechi și de temut în care trăiam: bătrâna 
cetate Arkham, blestemată de vrăjitoare, bântuită de legende, ale 
cărei acoperișuri în pantă, pe jumătate surpate, mărginesc apele 
șopotitoare ale râului Miskatonic. 

După un timp m-am dedicat arhitecturii și am renunţat la 
proiectul de a ilustra o culegere de poeme ale lui Edward Derby, 
fără ca prietenia dintre noi să sufere câtuși de puţin. Geniul lui 
straniu nu încetă să crească și, la optsprezece ani, publică sub 
titlul Azatoth si Alte Orori un volum de versuri care făcu senzaţie, 
întreținea o corespondenţă bogată cu poetul baudelairian Justin 
Geoffroy, autor al cărţii Poporul Monolitului, care a murit în 1926 
într-un azil de nebuni, după ce a vizitat un sat ungar de sinistru 
renume. 

În domeniul vieţii practice, Derby era foarte neajutorat datorită 
existenţei lui prea plină de rasfat. Sănătatea îi era mult mai bună, 
dar depindea, în continuare, tot atât de mult de părinţii lui. Nu 
călătorea niciodată singur și părea incapabil să ia o hotărâre sau 
să-și asume vreo responsabilitate. Era evident că nu va putea 
vreodată să exercite o profesiune, dar asta n-avea mare 
importanţă, dată fiind averea familiei lui. Ajuns la vârsta 


barbatiei, păstra o înfățișare de copil. Avea par blond, ochi 
albaștri, ten luminos, vocea blândă și melodioasă. Chipul lui 
frumos i-ar fi adus multe succese la femei, dar timiditatea 
firească îl făcea să trăiască retras, în tovărășia cărților. 

Părinţii îl duceau în fiecare vară în străinătate, astfel că asimilă 
foarte repede aspectele de suprafață ale gândirii și modului de 
exprimare european. În acest fel, o nouă sensibilitate artistică 
înmuguri în el și veni să se adauge gustului lui pentru literatură 
decadentă. In acea epocă aveam lungi conversații cu el. După ce 
mi-am terminat studiile la Harvard, apoi în atelierul unui arhitect 
din Boston, m-am căsătorit și m-am întors la Arkham, ca să-mi 
exercit profesiunea acolo. 

Tatăl meu ducându-se să se instaleze în Florida pe motive de 
sănătate, nevastă-mea și cu mine locuiam în casa familiei din 
Saltonstall Street. Edward mă vizita aproape în fiecare seară; 
felul în care bătea la ușă (trei lovituri scurte, urmate de încă 
două, după o mică pauză) semăna cu un fel de cod. Mă duceam la 
el mult mai rar si mă uitam cu invidie la cărțile, din ce în ce mai 
numeroase, din biblioteca lui. 

Derby și-a făcut studiile la Universitatea Miskatonic, chiar în 
Arkham, căci părinţii nu i-au îngăduit să plece din oraș. A intrat 
la universitate la vârsta de șaisprezece ani și a ieșit trei ani mai 
târziu. S-a clasat primul la literatură engleză și franceză și a 
obținut note foarte mari la toate materiile, cu excepţia 
matematicii și științelor exacte. I-a frecventat foarte putin pe 
ceilalţi studenţi; deși se uita cu invidie la grupul „boem” cu 
limbajul în aparenţă strălucit și cu moravuri cam libere. 

El s-a adâncit cu ardoare în lucrările de științe oculte, care au 
făcut renumele bibliotecii Universităţii Miskatonic. A citit, între 
altele, îngrozitoarea Carte a lui Eibon, Unaussprechlichen Kulten 
a lui von Junzt și Necronomiconul arabului Abdul Alhazred. Avea 
douăzeci de ani când s-a născut fiul meu și a părut foarte 
mulțumit că i-am pus copilului prenumele lui. 

La douăzeci și cinci de ani, Edward Derby era un erudit uluitor 
și un poet destul de cunoscut. Eram prietenul lui cel mai 
apropiat, căci găseam în el o mină inepuizabilă de teme 
palpitante de conversaţie și, dinspre partea lui, se incredea în 
sfaturile mele asupra tuturor subiectelor despre care nu voia să 
vorbească cu părinţii lui. Când a izbucnit războiul, n-a putut să se 


înroleze din cauza stării sănătăţii sale. Cât despre mine, am 
intrat la scoala de ofițeri de la Plattsburg, dar n-am avut ocazia 
să merg pe front. 

Astfel, anii trecură. Edward își pierdu mama când ajunse la 
treizeci și patru de ani și, timp de câteva luni, suferi de o boală 
psihologică stranie. Dar tatăl lui îl duse în Europa, unde reuși să 
se vindece destul de ușor. După aceea, păru să se lase în voia 
unui soi de bucurie grotescă, ca și cum ar fi scăpat de o tutelă 
invizibilă. În ciuda vârstei lui, începu să se întâlnească adesea cu 
grupul „înaintat” de la Universitate și asistă la adevărate scene 
de orgie - într-o bună zi, trebui să plătească unui șantajist o sumă 
mare (împrumutată de la mine), pentru a evita ca tatăl lui să afle 
că participase la o afacere destul de dubioasă. Zvonuri bizare 
circulau cu privire la cercul din care făcea parte; se vorbea chiar 
de magie neagră și de accidente absolut incredibile. 
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La treizeci si opt de ani Edward făcu cunoștință cu Asenath 
Waite, care avea probabil douăzeci și trei și urma cursul de 
metafizică medievală. Fiica unuia dintre prietenii mei o 
cunoscuse deja la Hall School, la Kingsport și se ferea de ea, din 
pricina reputației ei bizare. Era brună, mică și foarte frumoasă 
(în ciuda faptului că avea ochi prea mari, putin bulbucati); dar 
ceva în expresia ei îndepărta de ea simpatia persoanelor deosebit 
de impresionabile. Cu toate acestea, mai mult originile ei erau 
cauza care punea oamenii pe fugă. Era din Innsmouth, bătrân 
oraș în prag de năruire, aproape pustiu, despre care se spuneau 
povești sinistre. Despre care circulă zvonuri despre un târg odios 
încheiat în anul 1890 între orășenii din Innsmouth și diavol și 
despre anumiți membri ai vechilor familii, care n-ar fi „în 
întregime oameni”. 

Cazul lui Asenath era agravat de faptul că era fiica lui Ephraim 
Waite, căsătorit la bătrâneţe cu o femeie necunoscută ce nu se 
arăta în oraș decât purtând un văl pe fata. Ephraim trăia într-o 
casă dărăpănată de pe Washington Street, din Innsmouth; cei 
care văzuseră această locuinţă străveche spuneau că ferestrele ei 
de la mansardă erau întotdeauna acoperite cu scânduri și că de- 
acolo se auzeau uneori zgomote ciudate, la căderea nopții. 
Bătrânul studiase îndelung magia în cursul existenţei lui; unii 
pretindeau că poate sa dezlantuie sau să liniștească furtunile de 
pe mare. L-am văzut de două sau trei ori în tinereţea mea, când 
venise să consulte lucrările interzise din biblioteca Universităţii, 
și chipul lui saturnian, cu barbă cenușie încâlcită, îmi inspirase o 
mare repulsie. Murise nebun în împrejurări destul de bizare, 
chiar înainte ca fiica lui să intre la Hall School; dar ea avusese 
timp să-i fie elevă și uneori semăna cu el în chip drăcesc. 

Prietenul a cărui fiică fusese colegă cu Asenath Waite începu 
să povestească lucruri ciudate când auzi că Edward întreținea 


legături cu ea. Asenath pretinsese că posedă mari puteri magice 
și că e în stare să dezlantuie furtuna. Toate animalele manifestau 
faţă de ea o antipatie adâncă; când mișca mâna dreaptă, într-un 
anumit fel, făcea câinii să urle. Uneori dădea la iveală cunoștințe 
foarte neobișnuite (si foarte socante) pentru o fată tânără. In 
sfârșit, avea o incontestabilă capacitate de a face preziceri. Pe 
deasupra, mai avea și o putere hipnotică extraordinară. Privind-o 
fix pe una din colegele ei, reușea să-i dea impresia unui schimb 
de personalitate; sub efectul experienţei, simţea că se află pentru 
moment în trupul magicienei și vedea în capătul celălalt al 
încăperii propriul ei trup, în ochii căruia ardea o flacără stranie. 

Asenath afirma că, în fiecare dintre noi, conștiința depinde de 
învelișul trupesc. Turba de furie că nu e bărbat, căci considera că 
un spirit masculin posedă puteri cosmice. Dacă i s-ar fi dat un 
creier de bărbat, simţea cu siguranţă că l-ar fi întrecut pe tatăl ei 
în stăpânirea puterilor necunoscute ale universului. 

Edward a făcut cunoștință cu Asenath în cursul uneia dintre 
adunările intelectualitatii, în camera unui student. A apreciat la 
ea genul de cunoștințe care și pe el însuși îl interesa în chip 
special și, în plus, părea fascinat de frumuseţea ei fizică. Intrucat 
auzisem vorbindu-se mult despre fată, fără să o fi văzut vreodată, 
am considerat oarecum regretabil faptul ca Edward se 
îndrăgostise de ea; totuși, m-am ferit să-l descurajez în vreun fel, 
ca să nu dau și mai multă forţă pasiunii lui născânde. Mi-a 
mărturisit că nu i-a spus nimic tatălui său. 

În cursul săptămânilor următoare, mai multe persoane au 
remarcat intenţiile drăgăstoase ale lui Edward. Toată lumea a 
fost de acord că între aceste două făpturi, bizar apropiate de 
soartă, nu părea să existe nicio diferență de vârstă. Prietenul 
meu, cu toate că se îngrășase ușor, avea un chip cu totul lipsit de 
riduri. Din contra, Asenath avea pielea însemnată la colţul ochilor 
de riduri in formă de laba gâștei, consecință a exercitării prea 
dese a unei voințe intense. 

Curând, Edward mi-o prezentă pe iubita lui și, cu ocazia 
aceasta, am constatat că îl privea fără răgaz, ca și cum ar fi fost o 
pradă pentru ea. Putin după aceea, am primit vizita domnului 
Derby, care îi smulsese fiului său mărturisiri complete. „Puștiul” 
avea intenţia fermă să se căsătorească cu Asenath și tatăl lui își 
punea întrebarea dacă n-aș putea reuși să-l fac să-și abandoneze 


proiectul acesta. l-am răspuns că mi se părea imposibil: Edward 
era cu totul subjugat de formidabila personalitate a fetei. 

Căsătoria a avut loc mai târziu. Edward și Asenath au fost uniţi 
de un judecător de pace, potrivit dorinţei miresei. La sfatul meu, 
domnul Derby asistă la scurta ceremonie în compania mea, a 
soției mele și a fiului meu, ceilalţi invitaţi, fiind studenţii din 
grupul  „înaintat”. Asenath cumpărase vechiul conac 
Crowningshield, la tara, si cei doi soţi intenționau să locuiască 
acolo, după o scurtă călătorie la Innsmouth. 

Când Edward a venit să mă vadă la întoarcerea din luna de 
miere, am remarcat la el o schimbare foarte vizibilă: părea mai 
serios, mai gânditor și, uneori, pe chipul lui, care-și pierduse 
orice urmă de expresie copilărească, era întipărită o adevărată 
tristeţe. Asenath nu-l insotise, căci era ocupată să pună în ordine 
casa Crowningshield. Adusese de la Innsmouth o mare cantitate 
de cărți și de diverse aparate, precum și trei servitori. 

Edward îmi povesti că locul natal al tinerei femei era de-a 
dreptul morbid, dar că aflase acolo lucruri surprinzătoare. 
Cunostintele lui ezoterice se dezvoltaseră rapid sub îndrumarea 
lui Asenath. Aceasta își pusese în gând să facă anumite 
experienţe foarte îndrăzneţe, dar el avea toată încrederea în 
forțele și puritatea intentiilor ei. Cei trei servitori erau foarte 
ciudati: o pereche incredibil de vârstnică, ce vorbea uneori cu 
subinteles de Ephraim Waite si de misterioasa lui soţie, și o 
bucătăreasă întunecată la fata, al cărei trup duhnea veșnic a 
pește. 
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În cei doi ani ce urmară, l-am văzut pe Edward din ce în ce mai 
puţin. Adeseori treceau cincisprezece zile fără să aud cele cinci 
bătăi în ușă cunoscute și, când venea la mine, prietenul meu 
părea prea puţin dornic de subiecte interesante de conversaţie. 
Nu mai aducea vorba niciodată de studiile oculte despre care 
avea obiceiul să discute îndelung cu mine și prefera să nu 
vorbească de soţia lui. Ea îmbătrânise enorm de când se 
măritase; lucru ciudat, părea mai în vârstă decât el. Chipul ei 
exprima o hotărâre crâncenă, întreaga ei înfățișare avea ceva 
respingător. Soţia și fiul meu observaseră lucrul acesta la fel ca 
și mine și încet, încet am încetat să-i mai facem vizite. Câteodată, 
familia Derby pleca în călătorii lungi; oficial, se duceau în 
Europa, dar Edward îmi dădea de înţeles că aveau destinaţii 
misterioase. 

După primul an, lumea începu să vorbească despre schimbarea 
suferită de prietenul meu. Din când în când, făcea lucruri 
contrare felului său indolent de a fi. Astfel, deși altădată nu era în 
stare să conducă o mașină, era adesea văzut trecând ca o vijelie, 
la volanul puternicului automobil Packard al lui Asenath, 
conducând cu o iscusinta deosebită și cu un sânge rece fără egal. 
În asemenea împrejurări, părea întotdeauna că pleacă sau se 
întoarce dintr-o călătorie și dădea dovadă de o preferinţă 
specială pentru drumul spre Innsmouth. 

Această transformare părea destul de neplăcută. Lumea 
pretindea că, în acele momente, semăna cam prea mult cu 
nevastă-sa sau chiar cu Ephraim Waite. Uneori, câteva ceasuri 
după ce plecase la volanul Packard-ului, se întorcea tolănit leneș 
pe scaunul din spate, în timp ce un șofer plătit conducea. În afară 
de aceasta, pe când chipul lui Asenath îmbătrânea, cel a lui 
Edward căpăta o expresie copilăroasă încă și mai accentuată 
decât în trecut. Între timp, cei doi Derby se trezeau abandonaţi 


putin câte putin de toţi, chiar si de grupul studenţilor ,,inaintati”, 
pe motivul cercetărilor lor actuale, care scandalizau lumea. 

În al treilea an de căsnicie, Edward începu să-mi 
împărtășească anumite temeri. Mă făcu să înţeleg că „lucrurile 
mergeau prea departe” și dădu glas nevoii de a-și „recuceri 
identitatea”. La început n-am dat atenţie acestor aluzii 
misterioase; apoi, amintindu-mi de puterea hipnotică pe care 
Asenath și-o încerca asupra colegelor de școală, am început să-i 
pun prietenului meu mai multe întrebări, cu prudenţă. Mi-a părut 
totodată neliniștit și recunoscător de întrebările mele și, într-o zi, 
mi-a declarat că își propune să aibă o discuţie serioasă cu mine. 

Cam în acea epocă a murit domnul Derby. Edward a fost foarte 
îndurerat, deși își văzuse foarte rar tatăl de când se însurase. Şi-a 
exprimat dorinţa să se instaleze în vechea locuinţă familială, dar 
Asenath a insistat să rămână la Crowningshield, cu care se 
obișnuise acum. 

Putin timp după aceea, nevastă-mea a auzit ceva ciudat de la 
una din prietenele ei - una din rarele persoane ce nu rupsese 
relaţiile cu familia Derby. Ducându-se să le facă o vizită, văzuse o 
mașină ieșind pe poartă în mare viteză. La volan se afla Edward, 
cu o expresie de hotărâre cruntă întipărită pe chip. Când a sunat 
la ușă, tânăra servitoare cu trăsături hâde i-a spus că nici 
Asenath nu era acasă. 

Când să plece, aruncase, din întâmplare, o privire asupra 
casei. La una din ferestrele bibliotecii lui Edward, zărise un chip 
ce se dăduse repede înapoi, un chip exprimând o mâhnire și o 
disperare profundă. Lucru de necrezut, era chipul lui Asenath, 
dar cu toate acestea, vizitatoarea ar fi putut să jure că, în 
momentul acela, văzuse ochii triști ai bietului Edward. 

Vizitele prietenului meu începură să se îndesească și lăsă să-i 
scape anumite mărturisiri absolut de necrezut, care mă făcură să 
mă tem că e pe cale de a-și pierde minţile. Imi povesti despre 
adunări înfiorătoare în locuri singuratice; despre ruine ciclopice 
în fundul pădurilor din Maine, sub care scări vaste coborau până 
în abisuri misterioase; despre unghiuri complicate ce duc, prin 
ziduri invizibile, la alte regiuni ale spaţiului și timpului; despre 
schimburi oribile de personalitate, ce permit să explorezi locuri 
interzise, în alte sfere. 

Uneori, în sprijinul anumitor afirmații deosebit de 


extravagante, îmi arăta obiecte uluitoare, de o culoare și dintr-o 
materie de nedescris, ale căror linii și suprafețe dementiale nu 
aduceau cu nimic din cele cunoscute pe acest pământ. Aceste 
obiecte, spunea el, veneau „din exterior” și soţia lui știa prin ce 
metode să-și facă rost de ele. Din când în când îmi vorbea de 
bătrânul Ephraim Waite, pe care-l văzuse altădată în biblioteca 
Universităţii, și-mi dădea de înţeles că se întreabă dacă bătrânul 
vrăjitor e mort cu adevărat, pe plan corporal și spiritual totodată. 
I se întâmpla lui Derby să se întrerupă brusc în cursul 
dezvăluirilor sale; atunci mă gândeam că Asenath ghicise, poate, 
din depărtare ce spunea și l-a întrerupt printr-o putere hipnotică 
telepatică. De fapt, îi era foarte greu să vină să mă vadă căci, 
deși spunea că se duce în altă parte, adesea o forţă invizibilă îi 
paraliza mișcările sau îl făcea să uite în ce scop voia să iasă. Nu 
mă vizita decât când Asenath era „plecată cu propriul ei trup”. 
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Derby era însurat de peste trei ani când, într-o zi de august, 
am primit o telegramă trimisă din Maine. Nu-l văzusem de mai 
mult de două luni, dar auzisem că e în „călătorie de afaceri”. Se 
presupunea ca Asenath îl însoțește; totuși, gurile rele pretindeau 
că în casă se găsea cineva în spatele ferestrelor cu perdele duble; 
tatele supravegheasera cumpărăturile făcute de servitori. Si iată 
că acum șeriful din Chesuncook îmi telegrafia în legătură cu un 
nebun ce ieșise din pădure, pradă unui delir furios; era vorba de 
Edward, care, în cele din urmă, reușise să-și amintească propriul 
nume și adresa. 

Chesuncook se găsește la marginea uneia dintre pădurile cele, 
mai vaste și cele mai puţin explorate din Maine. Ca să ajung 
acolo, a trebuit să fac cale de o zi cu automobilul, prin mijlocul 
unui peisaj fantastic. L-am găsit pe Derby închis într-o celulă, 
oscilând între frenezie și apatie. M-a recunoscut pe loc și a 
început să reverse un val de cuvinte fără șir: N 

— Dan... pentru Dumnezeu! Groapa cu shoggoti! In josul celor 
șase mii de trepte... oroarea ororilor... nu voiam s-o las să mă 
ducă acolo si acolo m-am trezit... Ia! Shub-Niggurath! Silueta s-a 
înălțat deasupra altarului și erau acolo cinci sute care urlau... 
Creatura cu gluga a behăit: „Kamog! Kamog!” ... Era numele 
bătrânului Ephraim... Mă găseam acolo, în locul acela în care ea 
îmi promisese că n-o să mă ducă... Cu un minut înainte mă aflam 
în biblioteca mea încuiată cu cheia... și apoi m-am trezit în locul 
acela, unde plecase ea cu trupul meu... In gaura aceea 
blestemată de unde începe împărăţia beznelor... Am văzut un 
shoggoth... l-am văzut schimbându-și forma... Nu pot să suport 
așa ceva... O s-o omor dacă mă mai trimite acolo... O să omor 
ființa asta, orice-ar fi ea! O s-o ucid, o s-o ucid cu mâna mea! 

Am avut nevoie de o ora ca să-l linistesc, dar am reușit s-o fac. 
A doua zi i-am cumpărat haine cuviincioase din sat, apoi am 


plecat cu el spre Arkham. Părea să-și fi recăpătat calmul și a 
păstrat tăcerea câtva timp; totuși, când am trecut prin Augusta, a 
început să mormăie printre dinţi, ca și cum vederea unui oraș îi 
trezea amintiri neplăcute. Era evident că nu are niciun chef să se 
întoarcă acasă; și, date fiind ideile fantastice pe care le avea 
despre soţia lui (fără îndoială ca urmare a unei experienţe 
hipnotice prea violente), am judecat că are dreptate. Am hotărât 
să-l găzduiesc la mine, chiar dacă asta mi-ar fi produs încurcături 
cu Asenath. Mai târziu, îl voi ajuta să obţină divorţul căci, fără 
îndoială, din cauza anumitor factori mentali, această căsătorie 
echivala pentru el cu o adevărată sinucidere. Când am ajuns pe 
întinderile câmpiei, Edward încetă să mai vorbească și l-am lăsat 
să atipeasca pe scaunul lui, lângă mine. 

La asfintit, pe când traversam orașul Portland, prietenul meu 
începu iar sa debiteze, în legătură cu Asenath, afirmaţii 
dementiale care dovedeau cât de nefastă e influenţa exercitată de 
ea asupra sistemului lui nervos. 

Nu era prima oară, șoptea el, când se găsea într-o asemenea 
situaţie. Punea stăpânire pe el și, într-o bună zi, știa el, n-o să-i 
mai dea drumul. Chiar și în momentul ăsta îl lăsa să-i scape doar 
pentru că nu putea face altfel. Împrumuta trupul soţului ei ca să 
meargă în locuri unde se celebrau rituri ce nu puteau fi numite, 
lăsându-l pe Edward în trupul ei, închis în casă. Dar, uneori, era 
silită să-i dea drumul și atunci el se trezea în trupul lui, în cine 
știe ce loc oribil. Câteodată punea stăpânire din nou pe el, 
câteodată nu reușea. De mai multe ori fusese nevoit să parcurgă 
distanțe formidabile ca să se întoarcă la Arkham: în asemenea 
cazuri, angaja un șofer să conducă mașina, atunci când o găsea. 

Mai rău era că îi împrumuta trupul pe perioade din ce în ce 
mai lungi. Voia să fie bărbat: de asta punea stăpânire pe el. 
Ghicise că el era înzestrat în același timp cu un creier puternic și 
cu o voință slabă. Cât de curând il va înlătura cu totul si va 
dispărea luând trupul lui cu ea; va dispărea, pentru a deveni un 
mare magician ca și tatăl ei și îl va lăsa în acest înveliș feminin 
care nu era nici măcar pe de-a-ntregul omenesc. Da, acum aflase 
că există un pact oribil între oamenii din Innsmouth și creaturile 
ieșite din mare... Ephraim Waite cunoscuse secretul... 
Imbătrânind, făcuse un lucru mârșav ca să rămână in viata... 
dorea să trăiască veșnic... Asenath va reuși... deja făcuse o 


încercare încununată de succes. 

L-am examinat pe Edward în timp ce vorbea și am constatat în 
el o schimbare, pe care o remarcasem deja cu o zi înainte. Părea 
într-o formă fizică mai bună; trupul lui își pierduse vechea 
moleșeală, ca și cum ar fi făcut multe exerciţii. Dar, pentru 
moment, starea lui mentală era deplorabilă, căci nu mai înceta să 
trăncănească tot felul de prostii despre soţie, despre bătrânul 
Ephraim și despre viitoare dezvăluiri. 

— Dan, Dan, nu-ţi aduci aminte de ochii lui cumpliti și de barba 
încâlcită, care nu i-a albit niciodată? Într-o zi s-a uitat 
amenintator la mine si nu l-am mai uitat niciodată. Acum, ea ma 
privește în felul acela. Și știu pentru ce! El a găsit formula în 
Necronomicon. Încă nu îndrăznesc să-ți spun la ce pagină, dar, 
când o să ţi-o indic, ai să înţelegi. Vrea să nu moară niciodată, 
trecând veșnic dintr-un trup în altul. Flacăra vieţii... poate 
continua să ardă un timp, după moartea trupului. O să-ţi dau 
câteva indicaţii si poate că o să ghicești. Ascultă-mă, Dan... Ştii 
de ce-și dă nevastă-mea atâta osteneală să scrie cu litere 
aplecate spre stânga? Ai văzut vreodată vreun manuscris de-al 
bătrânului Ephraim? Stii de ce m-am înfiorat cand am văzut 
notițele pe care și le lua la repezeală Asenath? 

Asenath... există oare o asemenea persoană? De ce au crezut 
unii că în stomacul bătrânului Ephraim s-a găsit otravă? De ce 
spune familia Gilman că bătrânul a tipat ca un copil speriat cand 
a înnebunit și când Asenath l-a închis în mansarda capitonată... 
În care și... cealaltă... fusese închisă? Oare, sufletul lui Ephraim 
fusese cel închis? Pentru ce căutase el timp de luni de zile o 
persoană cu inteligenţa vie, dar cu voinţă slabă? De ce era atât 
de furios că avea o fiică și nu un fiu? Spune-mi Daniel: ce schimb 
diabolic s-a făcut în casa din Innsmouth, unde monstrul acela 
ținea în puterea lui biata copilă încrezătoare și blândă? Nu făcuse 
el așa fel, încât schimbul să rămână definitiv... așa cum și ea 
speră să reușească în privința mea? Spune-mi de ce pretinsa 
Asenath scrie diferit atunci când își închipuie că nu o observă 
nimeni, astfel că nu poţi deosebi scrisul ei de al... 

În momentul acesta, vocea lui Edward, care urcase până la un 
ton extrem de ascuţit, tăcu, ca și cum fusese acţionat un buton. 
Mi-am amintit de alte împrejurări, când, în timpul vizitelor la 
mine, mărturisirile lui se întrerupseseră brusc. Dar acum era 


vorba de un fenomen diferit și mult mai oribil. Chipul lui Edward 
se convulsionă până când deveni de nerecunoscut, în timp ce tot 
trupul i se înfiora ca și cum toţi mușchii, oasele, organele și 
nervii i se ajustau altfel, pentru a alcătui o altă personalitate. 

Fără să știu exact pentru ce, am căzut pradă unui asemenea 
sentiment de neliniște și de repulsie, că mâinile mele fură gata- 
gata să dea drumul volanului. Insotitorul meu nu mai era 
prietenul dintotdeauna, ci îmi părea un intrus monstruos venit 
din altă lume. 

Sfârșeala mea nu dură decât o clipă, dar, aproape imediat, 
Edward înșfăcă volanul și mă obligă să schimb locul cu el. Căzuse 
noaptea și lăsasem luminile Portland-ului departe în spatele 
nostru, astfel că nu puteam să-i disting trăsăturile. Cu toate 
acestea, după strălucirea extraordinară a ochilor lui, am înţeles 
că se găsea, probabil, în acea stare de energie bizară pe care o 
remarcaseră atâția oameni. Mi se părea de necrezut ca Edward 
Derby, atât de leneș din fire si care nu învățase niciodată sa 
conducă, să poată lua iniţiativa de a pune stăpânire pe volanul 
mașinii mele și de a nu-i mai da drumul. 

Pe cand traversam Biddeford-ul, am văzut, la lumina 
felinarelor, gura lui cu buzele strânse și ochii inflacarati. Lumea 
avea dreptate: când se afla în dispoziția aceasta, semăna teribil 
cu soţia lui și cu bătrânul Ephraim. Era ceva cu adevărat 
supranatural în faptul acesta, care-mi părea încă mai sinistru, 
alăturat vorbelor nebunești rostite de prietenul meu puţin mai 
devreme. 

Rămase tăcut până când am ajuns pe o porţiune de drum 
întunecată. Când vorbi, aproape că nu i-am recunoscut vocea; era 
mai gravă, mai hotărâtă, mai dură; accentul si intonatia imi 
părură total schimbate, deși îmi trezeau o amintire nedeslușită; 
până și timbrul vocii părea încărcat de o ironie răutăcioasă. M- 
am minunat de sângele rece de care dădea dovadă insotitorul 
meu, atât de puţină vreme după discursurile pline de teamă, 
mormăite în șoaptă. 

— Sper că o să-mi ierti criza de nervi, Daniel. Stii că n-am 
întotdeauna un echilibru prea bun. Firește iti sunt foarte 
recunoscător ca mă duci acasă. Te mai rog sa mă ierti pentru 
toate nebuniile cu care ţi-am împuiat capul în legătură cu 
nevastă-mea. Ăsta-i rezultatul muncii excesive în domeniul de 


care mă ocup. Filosofia mea e plină de concepte stranii, iar o 
inteligență surmenată inventează tot felul de aplicaţii concrete 
închipuite. Începând de mâine am să mă odihnesc serios; fără 
îndoială că n-o să mă mai poţi vedea o vreme, dar nu din vina lui 
Asenath. Călătoria din care mă întorc acum îţi poate părea 
bizară, dar în realitate e vorba de un lucru foarte simplu. In 
pădurile nordului se găsesc mai multe monumente indiene foarte 
importante din punctul de vedere al folclorului. Cercetările au 
fost grele și probabil că mi-am cam pierdut capul. O să 
trebuiască, imediat după ce mă întorc, să trimit pe cineva să-mi 
aducă automobilul. O lună de odihnă o să mă pună pe picioare. 

Nu-mi amintesc în ce fel am luat parte la conversaţie, căci 
ciudatenia tulburătoare a insotitorului meu mă preocupa în 
întregime. Groaza mea creștea cu fiece moment, așa că, în cele 
din urmă, nu mai simţeam decât o dorinţă frenetica să ajungem 
la capătul călătoriei. Edward nu se oferi să mă lase la volan și am 
fost încântat că am ajuns foarte repede la Portsmouth și 
Newburyport. 

La raspantia de unde drumul mare se indreapta spre interiorul 
regiunii, ca sa evite Innsmouth, m-am temut ca nu cumva soferul 
meu sa nu o ia pe drumul litoralului, care trece prin acel port 
blestemat. Totuși, n-a făcut asta si am ajuns la Arkham înainte de 
miezul nopţii. Luminile erau încă aprinse în vechiul conac 
Crowningshield. Edward cobori din mașină și-mi mulţumi din nou 
în câteva fraze. M-am dus acasă, încercând un sentiment straniu 
de ușurare. 

În cursul celor două luni care-au urmat, zvonurile circulară din 
belșug. Derby era văzut din ce în ce mai des în starea energică, 
iar Asenath nu era aproape niciodată acasă. Am primit o singură 
dată vizita lui Edward, venit cu mașina soţiei lui să-și ia niște 
cărţi pe care mi le imprumutase. Avea înfățișarea cunoscută mie 
din călătoria cu mașina și a stat doar cât să rostească două-trei 
fraze de politețe. Era evident că nu voia să aibă o discuţie 
serioasă cu mine și am remarcat că nici măcar nu și-a dat 
osteneala să bată sau să sune de cinci ori, ca de obicei. 

La jumătatea lunii septembrie, Derby lipsi o săptămână. Cu 
ocazia aceasta, unii studenţi din grupul „înaintat” au vorbit de o 
întâlnire cu marele preot al unui cult malefic, recent expulzat din 
Anglia, ce-și stabilise cartierul general la New York. Cât despre 


mine, nu-mi puteam alunga din minte plimbarea ciudată de la 
Chesuncook la Arkham. Metamorfoza, al cărui martor fusesem, 
mă tulburase profund și adesea mă surprindeam încercând să mi- 
o explic. 

Zvonurile cele mai bizare pomeneau de crize de suspine în 
vechea casă Crowningshield. Vocea părea să fie a unei femei; unii 
pretindeau că era a lui Asenath. Era auzită destul de rar și, 
uneori, părea a fi înăbușită cu forţa. Era chiar vorba să se 
deschidă o anchetă, dar a căzut baltă din ziua când Asenath și-a 
făcut apariţia pe stradă, a pălăvrăgit vesel cu câteva persoane 
cunoscute, s-a scuzat pentru recenta absenţă și a făcut două sau 
trei aluzii la criza de nervi a unei musafire din Boston. Cu toate 
acestea, nimeni n-o văzuse vreodată pe această musafiră și 
cineva a complicat lucrurile spunând că, de două ori, suspinase o 
voce de bărbat. 

Intr-o seară, pe la jumătatea lunii octombrie, am auzit cele 
cinci bătăi cunoscute în ușa de la intrare. M-am dus chiar eu să 
deschid. L-am văzut pe Edward în fata ușii și am văzut de la 
prima privire că avea din nou vechea lui personalitate. Chipul lui 
exprima un amestec straniu de teamă și triumf; se uită pe furiș 
peste umăr în timp ce închideam ușa după el. 

După ce m-a urmat în birou cu pași șovăitori, mi-a cerut un pic 
de whisky ca să-și calmeze nervii. M-am abținut să-i pun vreo 
întrebare, dar nu întârzie să vorbească cu o voce sugrumată. 

— Asenath a plecat, Dan. Am avut o îndelungată discuţie ieri 
seară în lipsa servitorilor și am făcut-o să promită că va înceta să 
mă mai ia drept victimă. Firește, dispuneam de... anumite paveze 
oculte de care nu ţi-am vorbit niciodată. A fost obligată să 
cedeze, dar a apucat-o o furie turbată. Și-a făcut bagajele pe loc 
și s-a dus să ia trenul de Boston, de unde va pleca la New York. 
Presupun că lumea o să trancaneasca vrute și nevrute, dar n-am 
ce să fac. Daca-ti zice cineva ceva vreodată, spune-le că a plecat 
într-o lungă călătorie de studii. Sper că o să accepte să divorţeze; 
dar, oricum, mi-a jurat că o să mă lase în pace. Era oribil, Dan... 
Îmi fura trupul... mă transforma într-un prizonier. Mă prefăceam 
că mă supun, dar, pe furiș, făceam planuri, căci nu-mi poate citi 
toate gândurile. Ghicea, numai, în mine o pornire rebelă, dar mă 
credea neputincios. Niciodată n-aș fi crezut că o să pot triumfa 
asupra, ei... dar am folosit cu succes formula magică. 


Se uită în spate, peste umăr și-și turnă alt pahar de whisky. 

— Azi dimineaţă i-am concediat pe blestematii de servitori 
când s-au prezentat în faţa mea. Nu le-a plăcut și au întrebat 
vrute și nevrute, dar au plecat. Sunt oameni din Innsmouth și 
erau intelesi cu ea împotriva mea. Sper că o să mă lase în pace; 
când au plecat au râs într-un fel foarte neplăcut. Presupun ca-ti 
închipui că sunt nebun, Dan; dar istoria Arkham-ului ar trebui să- 
ti sugereze lucruri care întăresc ce ţi-am spus... și ce o să-ţi mai 
spun. În afară de asta, ai și asistat la una dintre transformări... în 
mașina ta, venind din Maine, când ţi-am povestit atâtea lucruri 
despre Asenath. La un moment dat, m-a alungat din trupul meu... 
chiar în clipa în care încercam să-ţi explic, în culmea surescitarii, 
ce este acest demon înfiorător. A pus stăpânire asupra mea și, pe 
loc, m-am trezit acasă... In bibliotecă, unde mă ţineau închis 
blestematii de servitori... În trupul diavolitei aceleia... care nici 
măcar nu e ființă omenească... Cu ea ţi-ai terminat călătoria... ar 
fi trebuit să simţi diferenţa! 

M-am înfiorat pe când sfârșea de vorbit. Efectiv simtisem 
diferenţa... dar puteam oare să accept o explicaţie atât de 
smintită? In timpul acesta, interlocutorul meu se anima din ce în 
ce mai mult. 

— Trebuia neapărat să scap din ghearele ei, Dan! Ar fi pus 
definitiv stăpânire pe mine de Ziua Tuturor Sfinţilor (tin atunci 
un sabat în împrejurimile orașului Chesuncook). Ea ar fi devenit 
eu și eu aș fi devenit ea... pentru totdeauna. Trupul meu i-ar fi 
aparținut definitiv... Ar fi devenit bărbat, cum își dorea cel mai 
mult... Presupun că s-ar fi descotorosit de mine, lua-o-ar dracul! 
... că ar fi ucis vechiul ei trup, cum a mai făcut-o o data... cum ea, 
sau el, a mai făcut o dată. 

Chipul lui Edward se schimonosise groaznic și se apropie de 
mine în timp ce vocea i se preschimba în șoaptă. 

— Ti-am dat de înţeles încă în mașina ta: nu e Asenath, ci chiar 
bătrânul Ephraim. Deja bănuiam asta acum un an și jumătate; 
astăzi sunt sigur. Când nu se controlează, scrisul ei reproduce 
exact scrisul din manuscrisele tatălui ei; iar uneori, ea spune 
lucruri pe care le-ar putea spune numai un bătrân ca Ephraim. 
Și-a schimbat forma cu ea când a simţit că i se apropie moartea; 
n-a putut găsi pe nimeni altul cu un creier destul de dezvoltat și 
cu o voinţă foarte slabă. I-a luat trupul exact cum era ea să mi-l ia 


pe al meu; după care, a otrăvit învelișul trupesc în care o vârâse. 
N-ai văzut niciodată sufletul bătrânului Ephraim în ochii arzători 
ai acestei diavolite... și într-ai mei, când îmi stăpânește trupul? 

Edward, gâfâind, se opri să-și recapete suflarea. Am rămas 
tăcut. Era clar că prietenul meu e nebun de legat, dar nu eram eu 
acela care l-ar fi trimis la azil. Poate ca va ajunge să se 
însănătoșească, cu timpul, acum că scăpase de Asenath... Când 
începu din nou să vorbească, vocea lui îmi păru aproape normală: 

— Acum am nevoie de odihnă, dar mai târziu am să-ți spun mai 
multe. O să-ți povestesc despre ororile interzise pe care ea m-a 
învăţat să le cunosc si care supraviețuiesc în colţuri ascunse, 
datorită unor preoţi monstruosi. Unele persoane posedă 
cunoștințe pe care n-ar trebui să le aibă nimeni, fac lucruri pe 
care nimeni n-ar trebui să le poată face. Renunt pentru totdeauna 
la studiul științelor oculte. Daca as fi bibliotecar la Universitate, 
aș arde fără întârziere Necronomicon și celelalte lucrări 
asemănătoare. Dar acum ea nu mai poate face nimic împotriva 
mea. Trebuie să plec din casa ei blestemată și să mă duc să mă 
instalez în casa tatălui meu. O să mă ajuţi, știu, dacă o sa am 
nevoie de ajutor. Mi-e frică de servitorii aceia drăcești... și apoi, 
aș fi foarte stânjenit dacă lumea mi-ar pune prea multe întrebări 
despre Asenath. Vezi tu, nu pot să le dau adresa ei... In sfârșit, 
există anumite grupuri de cercetători... anumite culte... care s-ar 
putea înșela asupra felului în care ne-am despărţit. Unii dintre ei 
au idei și metode foarte stranii... Știu că tu n-ai să mă părăsești 
dacă mi se întâmplă ceva... 

Edward își petrecu noaptea la mine; a doua zi dimineaţa, mi s-a 
părut mult mai liniștit. Am vorbit de instalarea lui viitoare în casa 
tatălui său și despre călătoriile pe care le vom face amândoi, în 
tovărășia fiului meu. 

În cursul săptămânii următoare, prietenul meu veni adesea să 
mă vada. Am avut conversații îndelungate, în timpul cărora am 
evitat orice subiect neplăcut sau supranatural. În oraș, bârfelile 
umblau pe întrecute, dar nu era pentru prima oară că ciudatul 
menaj din casa Crowningshield intra în gura lumii. Totuși am 
aflat un lucru care mi-a displăcut considerabil: într-o seară, la 
Miskatonic Club, bancherul familiei Derby îmi dădu de înţeles că 
Edward trimite regulat cecuri lui Moses si Abigail Sargent și lui 
Eunice Babson, locuind la Innsmouth. Deci acești servitori cu fete 


respingătoare îl storceau de bani și el nu-mi spusese niciodată de 
asta. 

Așteptam cu nerăbdare sosirea verii ca să-l pot duce pe 
Edward în Europa. Starea lui nu se imbunatatea pe cât de repede 
sperasem. Rarele lui accese de veselie aveau ceva bolnăvicios, în 
timp ce crizele de depresiune și de teroare deveneau din ce în ce 
mai dese. Deși casa lui natală era pregătită să-l primească încă 
din decembrie, el amâna necontenit data mutării. S-ar fi zis că 
acea casa Crowningshield îl tine prizonier. Când i-am atras 
atenţia că părea să inventeze tot soiul de pretexte ca să n-o 
părăsească, dădu semne de teamă inexplicabilă. Bătrânul valet al 
tatălui lui (care se afla acum în slujba lui Edward, cu un nou 
personal de serviciu) mi-a povestit că stăpânul lui rătăcea adesea 
prin diferitele încăperi ale casei și vizita mai adesea pivnita. 

Spre Crăciun, într-o seară, aflându-se la mine, Edward avu o 
criză teribilă. Pe când îi expuneam proiectele de călătorie pentru 
vară, scoase un țipăt ascuţit si se ridică dintr-un salt de pe 
fotoliu, cu o expresie de spaimă cosmică pe figură. 

— Creierul meu! Creierul meu! Oh, Doamne, Dan... mă trage 
spre ea... din lumea de dincolo... mă lovește... zgârie... drăcoaica 
asta... da, chiar acum... Ephraim... Kamog! Kamog! ... Groapa cu 
shoggoti... Ia! Shub - Niggurath! Tapul cu o mie de iezi! . 
Flacăra... flacăra... dincolo de trup, dincolo de viata... In 
pământ... oh, Dumnezeul meu! 

L-am așezat la loc pe fotoliu și i-am dat să bea puţin vin. Nu s-a 
împotrivit, căci frenezia lui făcuse loc unei apatii morocănoase. 
Curând i-am văzut buzele mișcându-i-se și, înțelegând ca 
încearcă să vorbească, m-am aplecat spre el să-i prind cuvintele: 

— Încearcă din nou... ar fi trebuit să-mi dau seama... nimic nu 
poate opri această forță: nici depărtarea, nici magia, nici 
moartea... ea vine tot timpul la mine, mai ales noaptea... nu pot 
să plec din casă... e oribil... oh, Doamne, Dan, dac-ai ști cât e de 
oribil... 

Când, în sfârșit, se cufundă în somn, l-am instalat comod cu 
perne si cu o pătură. N-am chemat vreun doctor care l-ar fi 
considerat nebun, fără îndoială. S-a trezit pe la miezul nopţii și l- 
am dus să se culce într-un pat, la etajul unu. A doua zi dimineaţa 
dispăruse. Valetul lui, căruia i-am telefonat imediat, mi-a spus că 
se întorsese acasă și că se plimba cu febrilitate prin bibliotecă. 


Începând din ziua aceea, starea lui Edward se inrautati din ce 
în ce mai tare. Îl vizitam zilnic și îl găseam întotdeauna stând în 
bibliotecă, uitându-se în gol și părând că ascultă cu atenţie. 
Câteodată vorbea cu judecată, dacă era vorba de subiecte banale. 
Orice aluzie la sănătatea lui, la proiecte de viitor sau la Asenath 
declanșa un acces de agitaţie intensă. Valetul lui spunea că are, 
noaptea, crize teribile în timpul cărora s-ar putea răni grav. 

Am discutat îndelung cu medicul lui, cu bancherul lui, cu 
avocatul lui și, în cele din urmă, am adus doi specialiști să-l 
examineze. Primele întrebări îi provocară spaime înfiorătoare; în 
aceeași seară, o mașină închisă îl ducea pe nefericitul meu 
prieten într-un azil de nebuni din Arkham. Mergeam să-l vizitez 
de două ori pe săptămână și-mi stăpâneam cu greu plânsul 
auzindu-i tipetele, șoaptele inspaimantate și frazele pe care le 
repeta fara incetare: 

— Trebuia s-o fac... trebuia s-o fac... o să puna stăpânire pe 
mine... acolo, jos, în întuneric... Mama! Mama! Dan! Salvati-ma... 
salvati-ma... 

Nimeni n-ar fi putut spune daca avea vreo sansa sa-si recapete 
judecata, dar faceam tot ce-mi statea in putere ca sa-mi pastrez 
optimismul. In calitatea mea de tutore al lui Edward, i-am mutat 
servitorii in casa lui natala, unde cu siguranta s-ar fi dus sa 
locuiasca daca si-ar fi recapatat mintile. Le-am cerut totusi sa se 
ducă să facă curăţenie de două ori pe săptămână in vechea casa 
Crowningshield, în legătură cu care nu luasem nicio hotărâre. 

_ Coşmarul final a avut loc cu putin înaintea sărbătorii de 
Întâmpinarea Domnului!, precedat - crudă ironie - de o falsă rază 
de speranţă. 

Intr-o dimineaţă de la sfârșitul lui ianuarie, mi s-a telefonat de 
la azil că Edward își recăpătase brusc judecata. Memoria îi era 
deteriorată grav, dar nu mai rămăsese nici urmă din nebunia lui. 
Va putea, cu certitudine, să se întoarcă acasă peste o săptămână. 

În culmea bucuriei, m-am grăbit să mă duc să-mi văd prietenul, 
dar am rămas paralizat de uimire de îndată ce am pus piciorul în 
cameră. Într-adevăr, bolnavul s-a ridicat, mi-a întins mâna 
zâmbind si am observat imediat că aveam în fata acea 
personalitate plină de energie și de competenţă care, după 
spusele lui Edward însuși, era cea a soţiei lui. Am recunoscut 
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ochii inflacarati, gura aspră, tonul ironic și răutăcios al vocii, 
lucruri ce îmi inspiraseră atâta silă în cursul călătoriei nocturne 
cu mașina mea, cu cinci luni înainte. 

Mi-a vorbit cu multă politeţe despre măsurile ce trebuiau luate 
pentru viitoarea lui ieșire din azil și n-am putut decât să-i dau 
asentimentul. Totuşi simțeam ca era ceva anormal aici. 
Interlocutorul meu era în toate minţile, desigur, dar era el oare 
același Edward Derby pe care-l cunosteam? In caz contrar, cine 
era el si unde era prietenul meu? Omul din fata mea trebuia lăsat 
liber sau supus unei supravegheri stricte? Sau poate trebuia 
făcut să dispară de pe suprafaţa pământului? ... Probabil că am 
avut o atitudine extrem de stângace și am fost încântat să mă 
retrag. 

Toată ziua aceea și a doua zi n-am încetat să rumeg problema 
aceasta în minte. Ce se întâmplase? Ce personalitate străină se 
ascundea in învelișul trupesc al lui Edward Derby? ... In 
dimineața următoare mi s-a telefonat de la azil că pacientul era 
în aceeași stare; seara eram gata să fac o criză de nervi, dar 
aceasta nu e de ajuns ca să explice ceea ce s-a întâmplat după 
aceea. 
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În noaptea acestei zile m-am trezit azvârlit într-un vârtej de 
oroare și de spaimă de care nu mă voi putea elibera niciodată. 
Lucrurile au început printr-un apel telefonic cu puţin înainte de 
miezul nopţii. Cum încă nu mă culcasem, am ridicat receptorul 
din bibliotecă. Neauzind nicio voce la capătul celălalt al firului, 
mă pregăteam să închid telefonul, când mi s-a părut că disting un 
sunet vag, semilichid, ca și cum cineva se silea să vorbească cu 
cea mai mare greutate. Am întrebat: „Cine e la aparat?” dar n-am 
primit niciun răspuns decât același sunet de neînțeles: „Gâl... 
gâl... gâl...” Gândind că aveam de-a face cu un aparat deranjat, 
am spus imediat: „Nu va aud. Sunati mai bine la Reclamaţii”. 
Interlocutorul meu a închis imediat. 

Am spus că acest incident s-a petrecut către miezul nopţii. 
După aceea, s-a descoperit că apelul venea din casa 
Crowningshield, unde nu se afla niciun servitor. Mă voi mărgini 
la a trece în revistă, pe scurt, ce s-a găsit când a fost inspectată 
casa: una din boxele din pivniță răscolită dintr-un colt intr-altul, 
urme de pași în praf, un dulap scotocit în grabă, amprente 
ciudate pe aparatul telefonic, o duhoare scârboasă domnind 
peste tot. Imbecilii de la poliţie mai caută încă pe servitorii 
concediati care, pretind ei, au vrut sa se răzbune pe mine în 
calitatea mea de cel mai bun prieten și sfătuitor al lui Edward. 

Ce prostănaci! Își închipuie ei oare că asemenea neciopliti ar 
putea să imite scrisul acela și să-mi aducă acea scrisoare? Eu, 
personal, cred acum tot ce mi-a povestit Edward Derby. Există, la 
fruntariile vieţii, grozăvii pe care nici nu le bănuim. Din timp în 
timp, câte un om înzestrat cu o curiozitate funestă le aduce la 
îndemâna noastră. Asta a făcut diavolul de Ephraim- Asenath și, 
după ce l-au înghiţit pe Edward, ameninţă acum să mă înghită și 
pe mine. 

Căci n-am convingerea că sunt în siguranţă: aceste forte 


supraviețuiesc formei fizice... În ziua ce a urmat nopții fatale, 
după ce mi-am recăpătat uzul vorbirii și al mișcării, m-am dus la 
azil și l-am ucis cu revolverul; dar nu pot fi sigur de nimic, atâta 
timp cât cadavrul nu va fi incinerat. Este păstrat pentru ca niște 
medici să facă autopsii prostești, dar eu insist asupra faptului că 
trebuie incinerat. Trebuie incinerat cel care nu era Edward 
Derby atunci când l-am ucis. Trebuie sau, dacă nu, o să 
înnebunesc, căci eu voi fi, poate, următoarea victimă. Dar eu am 
o voință puternică; n-o voi lăsa să fie minată de grozăviile care 
clocotesc în jurul ei. O singură viaţă... Ephraim, Asenath, 
Edward... și acum, cine? Nu vreau să fiu alungat din trupul 
meu... nu vreau să-mi schimb sufletul cu cadavrul acela găurit de 
gloanţe! 

Dar o să încerc să povestesc mai închegat grozăvia supremă. 
Nu voi insista asupra a ceea ce poliţia persistă să nu ia în seamă: 
povestea a trei trecători care au văzut pe High Street, cu puţin 
înainte de ora două dimineaţa, un soi de pitic grotesc și rău- 
mirositor. Voi spune numai că, fix la ora două, am fost trezit de 
ciocănelul de bătut în ușă și de sonerie, acţionate una după alta 
de o mana neîndemânatecă ce încerca să formeze semnalul 
cunoscut al celor cinci bătăi. 

Edward Derby se afla deci în fata ușii mele... si își amintea 
codul nostru! Își regăsise personalitatea normală? Dar, atunci, ce 
căuta aici la asemenea ora? I se dăduse drumul înainte de data 
prevăzută sau evadase? 

Orice-ar fi fost, mi-am zis, îmbrăcând în grabă un halat, mi-am 
regăsit, în sfârșit, prietenul și o să-i dau tot ajutorul de care-ar 
putea avea nevoie. Când am deschis ușa, o rafală de vânt fetid se 
năpusti asupra-mi. Luat de o greață violentă, am distins cu greu, 
în capul scărilor, silueta unui pitic cocoșat. Unde dispăruse 
Edward? Cine era acest vizitator ciudat, grotesc? 

Purta unul din mantourile prietenului meu, dar poalele aproape 
atingeau pământul și mânecile, deși suflecate, îi acopereau 
complet mâinile. Avea pe cap o pălărie de fetru cu borurile lăsate 
în jos; un fular de mătase neagră îi ascundea faţa. În timp ce mă 
apropiam de el cu pași nesiguri, scoase un sunet semilichid: 
„Gâl... gâl... gâl...”, întinzându-mi o foaie mare de hârtie, înfiptă 
în vârful unui creion lung. Am apucat-o și am încercat să citesc 
această scrisoare la lumina lămpii din vestibul. 


Fără îndoială, era chiar scrisul lui Edward. Dar de ce să-mi 
scrie, când se aflase destul de aproape de casă ca să sune și să 
bată la ușă? Neputând să descifrez nimic în semiobscuritatea din 
prag, am dat înapoi cu spatele în vestibul, urmat de ciudatul 
mesager, care s-a oprit înăuntru, lângă prag. Exala o duhoare 
absolut înfiorătoare și am sperat din toată inima că soţia mea n-o 
să se trezească. 

Apoi, în timp ce citeam scrisoarea, mi s-au tăiat picioarele și 
am leșinat. Când mi-am revenit in simtiri, eram întins pe podea, 
strângând încă foaia de hârtie în mâna crispată. lată conţinutul 
acestui mesaj: 


Dan, du-te la azil și ucide creatura care se găsește în camera 
mea. Ucide-o, nu mai este Edward Derby. A pus stăpânire pe 
mine... este Asenath... și sunt trei luni și jumătate de când a 
murit. 

Te-am minţit când ţi-am spus că a plecat. Am ucis-o. Nu 
puteam face altfel. Fram singuri și mă aflam în propriul meu 
trup. l-am zdrobit capul cu lovituri de sfesnic. Ar fi pus stăpânire 
pe mine de-a binelea în Ziua Tuturor Sfinţilor. Am înmormântat-o 
într-una din boxele din pivniță, sub o grămadă de lăzi vechi A 
doua zi dimineaţă servitorii au bănuit ceva: cu toate acestea, știu 
asemenea secrete, că n-au îndrăznit să spună nimic la poliție. I- 
am concediat, dar numai Dumnezeu știe ce vor face cu ajutorul 
celorlalți membri ai cultului lor. 

Câtva timp, am crezut că toate vor merge bine; apoi, am simţit 
zvacnirea aceea în creier... si am înțeles. Ar fi trebuit să-mi 
amintesc ca un suflet ca al ei (sau al lui Ephraim) nu se desprinde 
niciodată decât pe jumătate și continuă să trăiască după moarte, 
atâta timp cat trupul se păstrează. Punea stăpânire pe mine, imi 
lua trupul și pe mine mă vâra în cadavrul ei, înmormântat în 
pivniță. 

Știind asta, am înnebunit și tu ai fost nevoit să mă internezi la 
azil. Apoi, momentul a venit... m-am trezit sufocându-mă în 
întuneric... În hoitul putrezit al lui Asenath... în fundul pivnitei. Si 
știam că ea trebuie să fie în trupul meu, la azil... pentru 
totdeauna, căci eram după Ziua Tuturor Sfinţilor și sacrificiul va 
da rezultat chiar si în lipsa ei. Impins de forța disperării, am 
reușit să ies din mormânt. 


Sunt prea aproape de sfârșit ca să mai pot vorbi (n-am reușit 
nici să-ți telefonez), dar încă mai pot să scriu. O să fac in asa fel 
încât să-ți aduc acest mesaj. Omoara acest demon dacă pui vreun 
pret pe pacea lumii. Ai grijă să fie incinerat. Dacă nu, va continua 
să trăiască veșnic, trecând dintr-un trup într-altul, si nu pot să-ți 
spun ce va face. 

Adio, Dan, ai fost pentru mine un adevărat prieten. Îmi pare 
rău ca-ti impun această sarcină grea. Eu voi cunoaște curând 
odihna, căci învelișul meu de carne nu va mai rezista mult. Și 
omoară creatura aceea... omoar-o. 

Prietenul tău credincios, Ed 


Sfârșitul acestei scrisori l-am citit mai târziu, căci am leșinat la 
sfârșitul celui de-al treilea paragraf. Am leșinat a doua oară când 
am văzut și am mirosit masa informă întinsă în prag. 

Cât despre valet, el n-a leșinat văzând ceea ce se găsea în 
vestibul. S-a mărginit sa telefoneze la poliţie. Cand au sosit 
polițiștii, fusesem dus in pat, dar... restul mai zăcea încă, nu 
departe de prag. Oamenii și-au astupat nasul cu batistele. 

In hainele lui Edward au găsit o magma oribila, aproape 
lichidă. Mai erau acolo oseminte și un craniu zdrobit, care a fost 
identificat, pe baza lucrărilor de proteză dentară, ca fiind al lui 
Asenath. 


